张昊，昌乐二中2016届学生，高中在校期间，不仅学习成绩优秀，而且积极参与班级管理，先后担任小组长、学科班长、班长等职务，得到多方面的成长历练。2016年高考，提前批考入军校。

在军校学习期间，秉承着“坚韧不拔 追求卓越”的昌乐二中精神，延续了昌乐二中学子的高分数、高素质和高能力，2020年以总考核第一的毕业成绩选择到空军空降兵某部队服役；在部队发展优秀，参加2025年9月3日抗战胜利80周年阅兵，以挺拔身姿接受祖国与人民检阅，还接受央视采访，动情讲述为中国人民志愿军英雄排长孙占元圆梦的故事。

      从二中到军营：我的十年成长路      

直到现在站在母校的校园里，我仍清晰记得12年前踏入二中校门时的忐忑与迷惘—— 那时的我，和台下的同学们一样，背负着父母的期望，对未来满是未知。如今，从二中走出，在军旅生涯中走过近十个年头，那些藏在时光里的经历与感悟，成了我最珍贵的成长印记。

二中岁月：埋下成长的种子

老师曾问我，二中培养我最大的能力是什么？起初，我愣住了，直到回望这些年的路，才发现母校的影响早已融入骨血。在二中时，任丽萍老师以历史的视角教会我“做事要严谨、有事要担当、事后要总结”；地理杨丽红老师让我明白“要善于分析，始终保持好奇心，有一颗向上的心”；英语王金玲老师则叮嘱我“为人要坦荡，做人要真诚，做事要扎实”。虽然后来我的英语成绩一直不算好，但这些来自恩师的教诲，成了我成长路上最坚实的基石。

那时的我不曾想到，教育的意义竟有如此深远的滞后性与前瞻性。就像多年后在高原的哨所里，当冰雹砸在身上、寒风刮过脸颊时，杨丽红老师课上讲的“早穿棉袄午穿纱”突然变得无比具象——直到那一刻，我才真正读懂二中课堂里那些知识背后的重量，这便是教育闭环形成的瞬间，是“子弹命中的瞬间”。

军校磨砺：在迷茫中学会适应

2016年，我怀揣着对部队的向往踏入军校，可现实很快给了我一记重击。入学第一周，班里就有同学因受不了“条件的苦、管理的苦、生活的苦、学习的苦”选择退学；到大四毕业时，又有数人因各种各样的原因先后退出了。

那段日子，我也曾无数次问自己：“这是我想要的生活吗？”每天6点起床，上午6节课、下午2节课；下午4点半体能训练，6点开饭，7点看新闻，7点半晚自习，9点点名，10点熄灯，周末只有4小时外出时间，一年仅20天寒假，连谈恋爱都是遥不可及的奢望。看着地方大学丰富多彩的生活，心里怎能没有波澜？

但少年的意气风发，总会击败一切犹豫。我慢慢明白，在没有能力改变环境时，“积极适应”才是最好的选择，就像二中学子八大品质里强调的“学习能力”与“自我管理”，适应新环境、接纳新朋友，不被负面情绪裹挟，才能在成长的路上走得更稳。

部队坚守：在平淡中积蓄力量

2019年，我第一次到部队实习，目的地是高原。那里的天气像个“脾气古怪的孩子”：早上大雨滂沱，中午烈日灼人，午后天空湛蓝如洗，下午冰雹却能砸得人生疼，夜晚站哨时的风更是像刀子一样刮脸。

真正的部队生活，并没有我想象中那么轰轰烈烈，更多的是日复一日的重复与坚守。站在离天空最近的草原上，我突然读懂了前些年热播军旅剧《士兵突击》里的两句台词：“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”“你凡事都想成功，搞不好就要失败”。那一刻，曾经因“理想与现实差距”产生的迷茫烟消云散——原来，很多时候我们觉得自己在原地踏步，其实是在默默积蓄力量，因为“最好的前进一定是由后退来推动”。

2022年，我工作的第二年，一次大型活动上，科长不在场，首长突然让我上台总结。从主席台到台前的几十步路，我脑子飞速运转，幸好最终顺利完成任务。后来这样的“突发情况”多了，首长渐渐有了“让张昊去，他可以”的信任。我深知，机会从不会等我们“准备好”，就像在二中时老师说的那样，每一次活动、每一次尝试，都是能力积累的过程，千万别等到“书到用时方恨少”才追悔莫及。

成长感悟：写给自己，也写给青春

走过这十年，我始终记得自己只是个“普普通通的军人”，没有惊天动地的成就，只在岗位上做了该做的事。但这段路教会我的道理，却想与每一位正在成长的学弟学妹们分享：

其一，奋斗比抱怨更重要。如果当年老军长秦基伟只是抱怨不让出国作战，就不会有威名远扬的15军；如果前辈们抱怨坑道作战环境差，就不会有彪炳史册的上甘岭战役。奋斗，才是突破困境的最佳答案。

其二，担当比担忧更实在。问题不会因绕道而行消失，矛盾不会因回避而化解。有多大担当，就能干多大事业；尽多大责任，才会有多大成就。

其三，实干比表态更管用。“说”只能产生理论的力量，“做”才能带来实际的改变。时代的舞台再大，不上台永远是观众；再好的机会，不参与永远是局外人。只有在实干中磨砺本领，才能不负青春、不辱使命。

回望从二中到军营的路，那些曾经的苦闷、逃避的念头、后悔的瞬间，最终都成了成长的养分。如今我仍在努力——挖掘自己擅长的领域，脚踏实地练出一技之长，因为“什么都会一点，就是什么都不会”。

愿每一位正在青春里奔跑的人，都能在属于自己的路上，学有所成、学有所获、学有所得，活成自己想要的模样。