周梓晗，山东省昌乐二中2025届毕业生，以优异成绩被北京大学录取，曾获第37届中国化学奥林匹克竞赛(初赛)三等奖。

从昌二到燕园这份荣光里藏着我最想感恩的人

　　再次踏上母校的土地，看着熟悉的校园、教室，耳边仿佛回荡起琅琅书声，眼眶忽然有些发热。今天站在这里，与其说是分享，不如说是想借着这个机会，把藏在心底许久的感谢，好好说给每一个人听。

　　母校：刻进骨子里的成长力量

　　记得刚入学时，老师总说“昌二教给你们的，不只是知识”。那时候似懂非懂，直到后来才慢慢明白：这里的课堂从不是单向的灌输，而是让我们带着问题去探索——讨论课上争得面红耳赤，却在思维碰撞里找到新答案；自主管理时手忙脚乱，却在一次次试错中学会了责任与担当；甚至连每天的跑操，喊着“追求卓越”的口号奔跑时，那种集体的力量也悄悄住进了心里。

　　爱因斯坦说“教育是忘光所学后剩下的东西”。如今再想，昌二留给我的，正是那些刻进骨子里的东西：遇到难题时的冷静思考，与人协作时的包容体谅，面对挑战时那句“再试一次”的韧劲。这些看不见的素养，比任何成绩单都更珍贵，也必将陪着我走过未来的漫长岁月。

　　老师：那些深夜的灯光，是照亮前路的星

　　办公室的灯，大概是我对昌二最温暖的记忆之一。

　　高三那年冬天，一道物理题卡了我整整一周，晚自习后硬着头皮去办公室找张老师。推开门时，他正对着一摞试卷写写画画，眼镜滑到鼻尖也没察觉。看到我进来，他立刻放下笔，拿起草稿纸从基础公式开始推导，讲着讲着，窗外的月光都悄悄爬上了他的肩头。临走时他说：“别怕慢，一步一步走扎实了，就一定能到。” 

　　这样的画面，在昌二的日子里数不清有多少。是数学老师把错题本上的每道题都标上易错点，是班主任在运动会后默默帮我们洗汗湿的校服，是老师在我压力大到掉眼泪时，递来一杯热奶茶说“没关系，我陪着你”。他们不仅教会我们解题思路，更用一言一行告诉我们：努力的路上，从来不是孤军奋战。

　　同学：一群人并肩的日子，比星光更亮

　　“一个人可以走得很快，但一群人才能走得很远。”这句话，在昌二的教室里被我们用三年时光读懂了。记得模考后，班级后墙的“目标树”上贴满了小纸条，有人写“下次要追上同桌”，有人画了个加油的小人；晚自习前的十分钟，总有同学站在讲台上分享解题技巧，底下笔记本记得沙沙响；甚至连食堂排队时，都能听到“这道英语完形的答案是不是C”的讨论声。 

　　最难忘高考前最后一个晚自习，全班没人说话，却都在悄悄给同桌的笔袋里塞小纸条。我收到的那张上写着：“别忘了，我们约好要在北大的未名湖畔见啊。”如今再看，那些一起熬过的夜、一起笑过的瞬间，早已成了彼此青春里最珍贵的勋章。

　　父母：他们的爱，是不松手的牵挂，也是敢放手的勇气

　　每次放假回家，推开家门总能闻到再熟悉不过的“妈妈的味道”。饭桌上爸爸很少提学习，只说“今天路过你初中学校，门口的树又长高了”，却会在我熬夜时，悄悄把热牛奶放在书桌旁。

　　高三填报志愿时，我坚持要选自己喜欢的专业，爸妈明明担心就业前景，却还是陪着我查资料、分析利弊，最后说“你想清楚就好，我们都支持你”。他们从不是“必须考第一”的施压者，而是永远站在我身后的港湾：既敢放手让我去闯，又总在我回头时，递来最温暖的拥抱。

　　带着所有的爱，走向更远的地方

　　拿到北大录取通知书那天，我做的第一件事，是回了趟昌二。站在教学楼前，忽然明白：这份通知书上的名字，从来不只属于我一个人。

　　它藏着母校“坚韧不拔，追求卓越”的精神烙印，浸透着老师们教案上的墨迹，裹着同学们并肩奔跑的汗水，更盛满了父母二十年来的牵挂。是这所有的光和热，一起托着我，走到了今天。

　　九月的燕园已在向我招手，而我知道，无论未来走到哪里，昌二的精神、老师的叮咛、同学的笑脸、父母的饭菜香，永远是我心底最柔软的底气。

　　因为我永远是大昌二的孩子，永远带着这份沉甸甸的爱，勇敢向前。